Pwotagonis Patwone: Hannah Matheson/Four Way Books

22 Septanm 2025

Hannah Matheson se editè an chèf nan Liv Kat Fason, yon kay piblikasyon endepandan ki baze nan New York k ap selebre 30yèm ane li e ki konsantre sou pibliye chak ane 18–20 tit pwezi, koleksyon istwa kout ak novèl. (Pwezi ak zanmi Fwa a depi lontan, Michael Anna De Armas, se manm konsèy administrasyon li.) Orijinèlman soti nan Texas, Matheson – ki te kòmanse nan Four Way kòm yon estajyè – dènyèman chita avèk nou pou pale sou, kisa ankò, liv.

E kisa MBF te fòse Four Way pou l patisipe nan Fwa a?

Nan Four Way, nou gen chans pouswiv literati ke nou panse ki pral gen enpak sou lavi moun epi ki gen valè pi lwen pase sa mache a bay li. Mwen panse MBF vrèman espesyal paske li retire pwofi nan ekwasyon an – pa nèt, natirèlman, men nan yon sèten mezi – kote li plis konsantre sou koneksyon ki gen sans ak literati. Tout moun merite gen aksè a sa, ni kòm ekriven ni kòm lektè.

Ki objektif ou te genyen nan Fwa 2022 a?

Nou te vle kontakte plis lektè ak òganizasyon nan Miami, nou te envite twa ekriven pou prezante – Nathan McClain, Victoria Redel, ak James Fujinami Moore – epi nou te lanse nouvo podcast nou an, “Kowòdone: Yon Podkas pou Ekritè ak Lektè.” Nan panèl nou an pou sa te gen ladan Nathan; Ryan Murphy, ki se direktè Four Way Books; Matthew Olzmann, ki te fèk pibliye Wout Konstelasyon; e mwen menm kòm moderatè. Nou te konsantre diskisyon an sou relasyon ki genyen ant otè yo ak editè yo oswa kay piblikasyon yo. Sa te vrèman bèl; nou te pase yon bon moman.

Èske ou te kapab ale nan nenpòt sesyon ki pa gen rapò ak travay nan Fwa a?

Mwen te nan estand nou an pifò tan, men mwen te kapab wè kèk nan atis prensipal yo – mwen renmen travay Patti Smith depi tout tan e mwen te gen chans wè gwo diskou li a. Epi li fini ak yon pèfòmans, sa mwen pa t atann!

Kisa w ap li kounye a?

Mwen fini Pafwa mwen pa t janm soufri pa Shane McCrae yè swa. Mwen te totalman kaptive pa li e mwen pa t ka dòmi jiskaske mwen fini li; mwen te renmen li. E mwen jis pran kèk nouvo ke m ap li pwochen: Kouplet pa Maggie Milner ak Tanya pa Brenda Shaughnessy, ke m te vrèman anvi plonje ladan l. Epi tou Lanmò Lous Chita: Pwezi Nouvo ak Seleksyone pa N. Scott Momaday.

Deskripsyon anviwònman ideyal ou pou li.

Mwen renmen rete konfòtab epi li nan kabann; mwen pèdi tèt mwen ak kò mwen nèt. Men vandredi pase a te pi bèl jou nan New York, mwen te gen nouvo liv mwen yo avè m epi mwen te chita bò dlo a anba solèy la – mwen te nan Brooklyn – e se te yon paradi. Mwen renmen li deyò ak yon ti van fre k ap soufle sou mwen, pandan m ap santi m pi vivan e m santi m an kominote ak tout pansè sa yo ke mwen gen chans jwenn.

Se fèt dine rèv ou. Avèk kiyès w ap pataje pen – vivan oswa mouri – e poukisa?

Sa a se yon souvni ki soti nan tan lontan, men lè m te nan lekòl segondè mwen te vrèman obsede ak Sor Juana Inés de la Cruz, paske mwen te renmen lefèt ke li te ekri pwezi politik anonimman, li te antre nan deba ak gason epi li te parèt tèlman entèlijan ak odasye. Toni Morrison; chak entèvyou mwen janm wè avè l te yon diskisyon tèlman pwofon ak enteresan. Vievee Francis; li te youn nan pwofesè mwen nan inivèsite e lekti travay li te chanje lavi mwen nan yon moman ki te tèlman fòmatif. Mwen retounen nan Forè Primitif Anpil. O, epi tou Mary Ruefle. Mwen renmen pwezi li ak pwòz li tou; mwen li Foli, Bwa, ak Miel Nan lekòl segondè, mwen te jwenn li tèlman eksitan. Li rete nan tèt mwen depi plizyè ane.

Entèvyou pa Elisa Chemayne Agostinho.